Confieso que he usado Hinge (muchas veces)

Según sus propias estimaciones, JB tiene en promedio tres citas a la semana. La mayoría son el resultado de matches exitosos en Hinge, pero también en otras aplicaciones de citas como Tinder y Raya. «Va a sonar descabellado», confiesa, «pero probablemente he tenido cerca de 200 citas en el último año y medio».

Una fue con la mujer que le exigió que le pidiera un Uber a pesar de que vivía a la vuelta de la esquina, «a cinco minutos andando de su casa».

Otra fue con una mujer que se parecía a la atleta Lolo Jones y que dijo que nunca saldría con un hombre con una enfermedad mental. “Pensé, ‘espera, ¿ni ansiedad, ni TDAH?’”, recuerda. «Me pareció que estaba descartando a mucha gente».

También estaba la estudiante de primer año de Derecho, 10 años menor que él, y las dos mujeres que, en un giro inesperado, más tarde se convirtieron en sus amigas íntimas. «Para todo el dinero que las apps de citas ganan conmigo y con todo el mundo, es súper cool que pueda tenerlas como amigas», añade JB. «Puedo llamarlas o hacer FaceTime con ellas en cualquier momento del día».

Expertos en apps de citas

Así les va a los usuarios crónicamente enganchados, los románticos que acechan incansablemente las aplicaciones de citas en busca de conexión. JB es uno de esos solteros (pidió que se le identifique por sus iniciales, alegando preocupaciones profesionales). JB, neoyorquino de treinta y tantos, ha pasado los últimos 11 años entrando, saliendo y volviendo a entrar en una lista rotativa de plataformas. A medida que la generación Z y otras van dejando atrás el swipe, él se ha convertido en un usuario experto, que divide su tiempo entre no menos de tres aplicaciones al mismo tiempo. Hinge siempre termina siendo la que más visitas recibe.

JB se identifica como heterosexual, trabaja en el sector de los medios de comunicación y se conectó por primera vez en 2013, recién mudado desde el Medio Oeste. Hasta el mes pasado, tenía 297 conversaciones «activas» en Hinge (chats con menos de dos semanas de antigüedad) y 2,093 conversaciones «ocultas» (más de 14 días sin actividad), algunas de las cuales se remontan a cuando se unió por primera vez.

Sus dos últimas relaciones duraderas empezaron con un swipe. La primera duró seis años y empezó en Tinder. La segunda empezó en Hinge. Terminó el año pasado, en abril, después de 18 meses. Ambas, según explica, llegaron en momentos que no esperaba. Y después de que cada una siguiera su curso, hizo lo que mucha gente de su edad hace: volvió a las aplicaciones.

«Ahora mismo», relata, «mantengo de cinco a seis conversaciones [simultáneas] con distintas mujeres a la semana. A veces las tres citas semanales se materializan en el último momento, y otras las planifico con una semana de antelación. Pero nunca hay una cuota fija, ¿sabes?».

10 años de citas online

La historia de JB, en parte, representa una década de citas online. Los éxitos. Las pérdidas. Las continuas agitaciones. Casi todas sus búsquedas se han filtrado a través de aplicaciones de citas, cada una de las cuales presentándose, al final, como una respuesta al enigma del deseo humano.

En 2012, una generación de jóvenes adultos se enganchó a la dulce ambrosía de deslizar el dedo gracias a Tinder, que se extendía rápidamente por los campus universitarios. Las reglas del flirteo cambiaron de la noche a la mañana. En 2014, Tinder registraba mil millones de deslizamientos al día. Lo que siguió en la década siguiente transformó la cultura de las citas para siempre, ya que cada nueva aplicación prometía un ángulo único para encontrar conexiones.